Альберт Брукс: Защищая мою жизнь (2023)

В душных подвалах нью-йоркских клубов 70-х, где дым сигарет смешивался с нервным смешком публики, Альберт Брукс выходил на сцену — не как триумфатор, а как вечный сомневающийся алхимик, превращающий тревогу в шутки. Спустя полвека, сидя напротив Роба Райнера в студии, залитой холодным светом, он разбирает свою жизнь, как старый магнитофон: плёнка вот-вот порвётся, но голос из прошлого всё ещё язвит и ёрничает. Что заставляет его копать? Не желание славы — её уже хватило с лихвой, — а попытка понять: можно ли отстоять своё существование, если десятилетиями притворялся клоуном, чтобы спрятать мысли, которые «не смешны»?

Кадры архивных выступлений вспыхивают, как спички: вот он пародирует самоуверенных телеведущих, вот высмеивает голливудскую суету, но за каждым гэгом — тень человека, который боится, что завтра его маска станет лицом. Чем откровеннее становятся вопросы Райнера, тем чаще Брукс отшучивается, будто за стеной из анекдотов прячет черновики своей души. А потом — неожиданный поворот: титры, уже готовые поплыть по экрану, прерывает чей-то старый диктофонный фрагмент. Голос, похожий на Альберта, но без смеха, произносит: «Если они поймут, что я всерьёз…» — запись обрывается.

Сможет ли король иронии, всю жизнь хоронивший правду под слоем сарказма, нажать «стоп» и признать, что некоторые шутки так и остались криками в пустоту?