Закусочная Боба (15 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Боб Белчер переворачивает котлеты на проржавевшей плите своей закусочной. Воздух здесь густой от запаха жареного лука и вечных долгов, а неоновый знак «Бургеры Боба» мигает, будто извиняется за свою кривизну. Его мир — это семейный хаос: жена Линда, сочиняющая песни про майонез, дети-подростки, превращающие каждую доставку заказов в квест, и сосед-пиццерийщик, который крадет клиентов, как голодный чайка.

Но когда городская газета объявляет конкурс на «Сэндвич года», а в подвале Боб находит коробку с дневником деда — рецептами, исписанными пометками вроде *«никогда не доверяй ананасам»* — рутина трескается. Чем упорнее он экспериментирует, подбирая вкусы (черничный чатни? копченый угорь?), тем чаще в его кухне «случайно» гаснет свет, а завсегдатаи начинают шептаться о «проклятии Белчеров». Даже море здесь словно подыгрывает — в день финала конкурса шторм смывает половину улицы, оставляя Боба наедине с выбором: рискнуть всем ради рецепта-призрака или спасти то, что осталось, пока гриль еще теплится.

Сможет ли он отличить горечь прошлого от остроты перца халапеньо — или его бургеры навсегда останутся лишь кривой улыбкой на краю пустой трассы?