22-й ежегодный приз Марка Твена (2020)

Нью-Йорк, 2020. На чердаке ветхой бруклинской таунхаус, где трещины в стенах шепчут истории иммигрантов, 17-летняя Миа натыкается на чемодан, обтянутый кожей следом от пули. Внутри — письма на идише, ключ от сейфа и фото её покойной бабушки в объятиях мужчины, чьё лицо зачёркнуто крестом. Расследование упирается в стену: архив библиотеки, где работала бабушка, внезапно закрыт «на ремонт», а старые соседи, едва заслышав фамилию «Гольдштейн», крестятся или хлопают дверьми.

Чем больше Миа копает, тем чаще за ней пристраивается чёрный седан с запотевшими стёклами, а в её телефон врываются звонки с шипящим дыханием и мелодией забытого вальса. Правда, похоже, связана с подпольным клубом 50-х, где богема танцевала на краю маккартистской истерии. Но как довериться даже отцу, если он десятилетиями хранил молчание, а теперь рвёт письма в клочья, бормоча: «Они до сих пор смотрят»?

Сможет ли Миа разомкнуть цепь из страха и лжи, не став следующей жертвой в истории, которую вымарали из учебников?..