Комики за рулём в поисках кофе (9 сезон)

Осень 1987-го. Заброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные пирсы, как неудачные шутки об акулах. Здесь Витя, комик с репутацией «того парня из того стендапа», мотается на ржавом «Запорожце» между полупустыми клубами. Его движет не слава, а странный конверт, подброшенный в гримёрку: внутри — фото его давно умершего наставника у кофейного киоска, который *сейчас* стоит на окраине. Место, которого нет на картах, но пахнет — говорят — корицей и сожжёнными шутками.

Правила тут просты: не спрашивай, откуда кофе, не вспоминай прошлых выступлений. Но Витя ломает оба — его монологи оживают, как граффити на стенах киоска, а барменша с татуировкой «Espresso or Die» шепчет, что зерна здесь растили на почве из старых микрофонов.

Чем чаще он возвращается, тем сильнее город съёживается: неоновые вывески гаснут при его приближении, коллеги-комики бормочут рифмы вместо ответов, а в радиоприёмнике авто закольцована запись смеха — его собственного, семилетней давности.

Сможет ли он отшутиться, когда поймёт, что киоск — лишь портал в тот самый первый открытый микрофон, где он когда-то замолчал на полуслове? Или снова выберет глоток кофе вместо последней реплики, оставив историю без панчлайна...