Маэстро (2023)

1980-е, призрачный оперный театр в провинциальном городке. Главный герой — Виктор, дирижёр с глазами, которые «помнят каждую паузу между нотами», но не могут разглядеть собственного сына за стеной ненависти после семейной трагедии. Его подталкивает к действию не пропажа, а *тишина*: внезапно все музыканты оркестра начинают играть идеально — слишком идеально, будто их руки движутся по невидимым нитям. Даже скрипки больше не скрипят.

Всё меняется, когда Виктор находит в партитуре «Лебединого озера» детский рисунок — свой, из прошлого, с подписью младшей сестры, умершей полвека назад. Каждая найденная страница ставит под сомнение реальность: то струны рвутся от звука шёпота за кулисами, то сам театр меняет планировку, подмигивая чёрными окнами-глазницами.

Чем упорнее Виктор ищет источник мелодии, тем чаще сын напевает ту же музыку во сне, словно кто-то дирижирует *им*. А соседи, десятилетиями молчавшие о пожаре, что забрал сестру, теперь оставляют на пороге конверты с нотами — и сожжёнными фотокарточками.

Сможет ли он разбить метроном в своей груди, прежде чем дирижёрская палочка начнёт указывать не на оркестр, а на тех, кого он ещё не потерял?