Сердцеедки (2001)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, семиклассница Лиза носит в кармане перчатки — чтобы случайно не коснуться кожи одноклассников и не увидеть _их сны_. 1974-й здесь пахнет ржавой селёдкой и дешёвыми духами «Красная Москва», но когда на заброшенном маяке находят выцветший свадебный венок, а в школьном гардеробе исчезают три пальто за неделю, её дар становится опасным компасом: сны других девушек ведут к белым платьям, плывущим в темноте без лиц под тканью.

Чем чаще Лиза снимает перчатки, тем яснее слышит в ушах приливы — будто само море шепчет координаты. Но в городе, где даже чайки замолкают при виде «браконьеров» в чёрных сапогах, вопросы растворяются как соль в воде. Стопка фотографий под кроватью, вырезки из старых газет о «несчастных случаях» на свадьбах, тётя Маша, которая внезапно начинает звонить по ночам и дышать в трубку — всё кричит, что ритуалы здесь важнее правды.

Сможет ли она спуститься по ржавой лестнице маяка, не став частью чужого сна? Или её имя уже вплели в гирлянду из ракушек, что стучит под землёй, где танцуют босые ноги в кольце мёртвых свечей?