Регистрация
Киного - kinogo.pm » Самир Гесми » Страница 3
Постер Мадам Клод (Madame Claude)

Мадам Клод (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2021-04-02
  • Качество: WEB-DL

Париж, 1960-е. За фасадом богемных вечеринок, где шампанское льётся как вода, а платья сверкают жестче алмазов, мадам Клод ворочает империей, сплетённой из шёпота и шёлка. Её клиенты — министры, магнаты, звёзды — платят не за красоту, а за умение *исчезать*: к утру ни намёка на имя, запах духов, сломанную каблуком розу. Но сама она, в костюме с мужским кроем и взглядом острее бритвы, не прячется: её власть — в контрактах без подписей, в страхах, которые знает наизусть, в девушках, чьи судьбы

Смотреть онлайн
5.4
5.621
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мать (Une mère)

Мать (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2021-10-07
  • Качество: WEB-DLRip

В провинциальном городке, где даже дождь стекает по крышам, словно боясь шуметь, Ольга, мать с глазами, выжженными бессонницей и солевыми лампами из дешевого магазина, разбивает телефон о стену. Сын — единственное, что у нее осталось, — за решеткой. Обвинение: убийство, которого она не признает. Но улики, как пауки, ползут из каждого угла — окровавленный нож в её же сарае, свидетели, которые внезапно теряют память... Здесь правда тонет в болоте молчания. Чем упорнее Ольга роется в прошлом, тем

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ребекка (Rebecca)

Ребекка (1 сезон)

Мандерли, 2021: Поместье вцепляется в утёс, как коготь, где штормовые волны дробятся в пену о чёрные скалы, а воздух пропитан воском старых свечей и горьковатым ароматом чая, что остывает нетронутым. Молодая жена, чьё имя даже эхо коридоров не запомнило, ступает по паркету, что скрипит шепотом *«Ребекка»*. Её свадебное платье — дешёвый шифон на фоне гобеленов, вышитых чужими руками. Она находит в библиотеке книгу с экслибрисом в виде стилизованной «R» — страницы пусты, кроме одной, где

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спасибо за службу (Pour la France)

Спасибо за службу (2022)

В сибирском городке, где снег оседает на ресницах как пепел, дембель Сергей находит в ржавой гильзе от снаряда пачку писем — бумага шуршит, как пересохшее горло, а чернила пахнут соляркой и хвоей. Письма писал его друг, пропавший в последнюю командировку, но строки шепчут о чём-то, чего не было в официальных сводках. Сергея гложет не столько любопытство, сколько воспоминание о последнем разговоре: голос друга, прерванный частой трелью помех, будто кто-то нарочно слил в эфир стакан воды. Теперь,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Охота с тиграми (Tigres et Hyènes)

Охота с тиграми (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2024-11-20
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лера — бывшая автогонщица с шрамом на запястье в форме молнии — находит в старом маяке чёрный ящик отца. Внутри — не записи о штормах, а шифрованные координаты, ведущие к «тиграм» — так здесь зовут таинственные подводные течения, гуляющие под дном залива. Но карта в её руках — не для рыбаков. Каждый символ на ней будто выжжен кислотой, а соседи, завидев Леру у причала, резко замолкают, будто перерезают голосовые

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Во имя земли (Au nom de la terre)

Во имя земли (2019)

В раскалённых степях Казахстана 80-х, где пыль от тракторов въедается в кожу как татуировка, Михаил возвращается на умерший отцовский колхоз. Не урожай здесь главная беда — а молчание: земля шепчет ржавыми трубами ирригации, будто извиняясь за бесплодные годы. Его отец, седой упрямец, десятилетиями хоронил в землю советские планы, а теперь оставил сыну только долги да скрипучую тетрадь с цифрами, где каждая строка пахнет отчаянием и водкой. Но когда соседка-агроном с опалёнными солнцем руками

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наши братья (Nos Frangins)

Наши братья (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2022-05-23
  • Качество: WEB-DL

В промороженном посёлке за Уралом, где даже соль в солонках слипается от влаги, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с вырезкой из газеты: «Местный житель погиб при тушении пожара в лесу». Только имя покойного совпадает с его собственным. Пропавший брат, о котором никто не говорил, будто вырезанный из семейных фото ножницами. Деревня, где каждый двор огорожен ржавой цепью, а старики шепчутся у колодца, крестясь на север. Здесь не задают вопросов — но Витя,

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пока не погаснут огни (Avant que les flammes ne s'éteignent)

Пока не погаснут огни (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2023-09-10
  • Качество: WEB-DL

В заполярном городке, где полгода ночь выгрызает небо ржавыми гвоздями, Вера возвращается после смерти отца — геолога, исчезнувшего в тундре с чемоданом образцов, напоминающих не породу, а осколки чёрного стекла. В его мастерской, под слоем мазута и старых карт, она находит ключ от заброшенной обсерватории и тетрадь с координатами, где цифры перемежаются рисунками существ, похожих на людей, но... с лишними суставами. Городок, привыкший молчать, теперь шепчет: старики крестят кофе, а не двери,

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь удалась (La vie me va bien)

Жизнь удалась (2021)

На краю засыпанного песком посёлка, где волны Азовского моря шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Нина — бывшая художница с руками в синих пятнах от акварели — находит в стене старого маяка записку от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Бумага выцвела, но подпись та же: заглавная «Л» с завитком, словно петля удавки. Здесь всё живёт по «правилам тишины» — соседи отводят взгляд, когда Нина спрашивает о прошлом, а в местном кафе меню десятилетиями не меняется, будто время боится течь вперёд. Но

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Брат (Fratè)

Брат (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2022-06-15
  • Качество: WEB-DL

На окраине промзоны, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший солдат Сергей возвращается домой — в квартал, где стены помнят каждую его ошибку. 1999-й. Городок, застрявший меж разбитых асфальтов и советских вывесок, шепчет сплетнями сквозь замерзшие окна. В кармане у Сергея — письмо от брата, написанное кривым почерком: *«Не ищи. Но если решишь — спроси у реки»*. А река здесь давно покрыта масляной пленкой, под которой прячутся гильзы и обгоревшие фото. Его толкает не подвиг, а стыд — за

Смотреть онлайн
3.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.