Спасибо за службу (2022)

В сибирском городке, где снег оседает на ресницах как пепел, дембель Сергей находит в ржавой гильзе от снаряда пачку писем — бумага шуршит, как пересохшее горло, а чернила пахнут соляркой и хвоей. Письма писал его друг, пропавший в последнюю командировку, но строки шепчут о чём-то, чего не было в официальных сводках.

Сергея гложет не столько любопытство, сколько воспоминание о последнем разговоре: голос друга, прерванный частой трелью помех, будто кто-то нарочно слил в эфир стакан воды. Теперь, вернувшись, он замечает, как сослуживцы отводят глаза, а местные старики крестятся на церковные купола, едва он заговаривает о прошлом.

Повороты: каждое найденное письмо обрывается на полуслове, а в подворотнях начинают мерещиться тени в знакомых ботинках с армейским хрустом подошв. Даже родная сестра, чьи пальцы вечно пахнут аптечной ромашкой, внезапно стирает номер того, кто звонил Сергею глухой ночью.

Сможет ли он отличить правду от вымысла, если каждый шаг вглубь этой метели присыпает новые следы, а старые раны ноют в такт мотору заледеневшей «Нивы»?..