Наши братья (2022)

В промороженном посёлке за Уралом, где даже соль в солонках слипается от влаги, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с вырезкой из газеты: «Местный житель погиб при тушении пожара в лесу». Только имя покойного совпадает с его собственным.

Пропавший брат, о котором никто не говорил, будто вырезанный из семейных фото ножницами. Деревня, где каждый двор огорожен ржавой цепью, а старики шепчутся у колодца, крестясь на север. Здесь не задают вопросов — но Витя, с руками в солярке и упрямством сломанного ключа, начинает рыться в прошлом. Чем чаще он спрашивает, тем чаще соседи «не слышат»: то печь растопят громче, то в окно стучат ветки, будто чьи-то кости.

А потом — голос в трубке, точь-в-точь как его собственный: *«Ты близко, брат»*. Лесные тропы, помеченные обрывками той же газеты, ведут к заброшенной пожарной вышке. Но кто манит его туда — призрак, двойник или тот, кому годы назад *дали* исчезнуть?

Сможет ли Витя, привыкший доверять только железу и шестерёнкам, поверить, что правда — не всегда огонь, иногда тихий пепел, который душит горло?..