Фуга (2020)

В заснеженном пригороде, где дома смотрят друг на друга пустыми окнами, Алисия просыпается от запаха лекарств и тиканья часов, чьи стрелки она не может расшифровать. Её память — рваные кадры киноплёнки: лицо ребёнка, крик, асфальт, хрустнувший под колёсами. Врачи шепчут «амнезия», но старый чемодан под кроватью, набитый письмами на чужом языке, говорит иное. Каждый конверт пахнет ладаном и железом, будто прошлое спешит её догнать.

Чем чаще она спрашивает о фотографиях в рамке (почему все вырезаны из них, кроме неё?), тем плотнее смыкаются шторы у соседей, а муж дарит новые цветы — алые, как следы на снегу. Даже собственное отражение стало чужим: женщина в зеркале прячет шрам на шее, когда Алисия прикасается к своей гладкой коже.

Сможет ли она собрать пазл из лжи, не разрезав пальцев об острые края правды? И что страшнее — забыть или вспомнить?..