Пока не погаснут огни (2023)

В заполярном городке, где полгода ночь выгрызает небо ржавыми гвоздями, Вера возвращается после смерти отца — геолога, исчезнувшего в тундре с чемоданом образцов, напоминающих не породу, а осколки чёрного стекла. В его мастерской, под слоем мазута и старых карт, она находит ключ от заброшенной обсерватории и тетрадь с координатами, где цифры перемежаются рисунками существ, похожих на людей, но... с лишними суставами.

Городок, привыкший молчать, теперь шепчет: старики крестят кофе, а не двери, подростки снимают на телефон «просветы» в тумане, где мелькают силуэты без следов на снегу. Чем упорнее Вера ищет связь между отцом и исчезновениями в посёлке, тем чаще замечает — каждую полночь все жители гасят свет ровно на минуту, будто кто-то *ждёт сигнала*.

Повороты: её детские рисунки, забытые в доме, совпадают с зарисовками отца; вмёрзшие в лёд бухты корабли вдруг светят иллюминаторами — хотя экипажи покинули их десятилетия назад.

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став частью ритуала, который длится здесь дольше, чем сама мерзлота? Замёрзшие стёкла обсерватории скрипят, как кости, а в тетради отца последняя запись — её имя, обведённое в красный круг, будто предупреждение или приглашение...