Жизнь удалась (2021)

На краю засыпанного песком посёлка, где волны Азовского моря шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Нина — бывшая художница с руками в синих пятнах от акварели — находит в стене старого маяка записку от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Бумага выцвела, но подпись та же: заглавная «Л» с завитком, словно петля удавки.

Здесь всё живёт по «правилам тишины» — соседи отводят взгляд, когда Нина спрашивает о прошлом, а в местном кафе меню десятилетиями не меняется, будто время боится течь вперёд. Но чем чаще она втирает в холсты песок, смешанный с морской солью, тем яснее проступают на них лица, которых нет в фотоальбомах...

Повороты:
— После каждого найденного ответа в её доме появляется новая ракушка — точь-в-точь как те, что коллекционировала сестра.
— Старый маячник, чинящий сети, вдруг начинает говорить с ней стихами на языке, которого нет в словарях.

Закончить стоит вопросом, который подчеркнет внутренний конфликт и выбор:
«Но что страшнее для Нины — узнать, почему сестра стала призраком в этих песках, или признать, что сама она давно стала частью молчания?»

*Образы:* Записка пахнет йодом и дешёвыми духами, а на закате тени от лодок ломаются, как кости на рентгене.