Брат (2022)

На окраине промзоны, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший солдат Сергей возвращается домой — в квартал, где стены помнят каждую его ошибку.
1999-й. Городок, застрявший меж разбитых асфальтов и советских вывесок, шепчет сплетнями сквозь замерзшие окна. В кармане у Сергея — письмо от брата, написанное кривым почерком: *«Не ищи. Но если решишь — спроси у реки»*. А река здесь давно покрыта масляной пленкой, под которой прячутся гильзы и обгоревшие фото.

Его толкает не подвиг, а стыд — за давний поступок, что разорвал семью. Но в подъездах молчат, соседи крестятся украдкой, а в заброшенной котельной кто-то выцарапал на стене его имя. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще чужие страхи становятся его кошмарами: хриплый голос в телефонной трубке твердит детали, которых не знал никто, а в зеркале старого цеха мелькает тень, слишком похожая на него самого...

Здесь правда — как ржавый гвоздь: вытащишь — истечешь кровью, оставишь — зарастёшь гноем. Сможет ли он шагнуть в ту самую воду, где исчез брат, или предпочтёт сжечь письмо, чтобы пламя съело и прошлое, и будущее?