Охота с тиграми (2024)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лера — бывшая автогонщица с шрамом на запястье в форме молнии — находит в старом маяке чёрный ящик отца. Внутри — не записи о штормах, а шифрованные координаты, ведущие к «тиграм» — так здесь зовут таинственные подводные течения, гуляющие под дном залива. Но карта в её руках — не для рыбаков. Каждый символ на ней будто выжжен кислотой, а соседи, завидев Леру у причала, резко замолкают, будто перерезают голосовые струны ножом.

Её толкает не любопытство, а голос из детства: отец, исчезнувший в тумане десять лет назад, кричал ей в последний вечер что-то про «ключ от клетки». Теперь Лера ловит на себе взгляды стариков-докеров, чьи пальцы нервно перебирают чётки из рыбьих позвонков, а в портовом баре незнакомец в плаще цвета ржавчины оставляет на столе фото — её отца, стоящего у люка в скале, которого тут нет и никогда не было…

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит ночью скрежет якорных цепей под окном — будто что-то огромное, прикованное на дне, пробуждается. А когда в её гараже взрывается двигатель катера, собранный по отцовским схемам, Лера понимает: правила здесь пишутся не на бумаге, а на воде — невидимыми чернилами.

Сможет ли она нырнуть в чёрную воду залива, зная, что каждый «тигр» — это не течение, а чей-то давний долг, и ключ от клетки может открыть не ту дверь?..

*(P.S. Запах здесь важен: соль на губах смешивается с привкусом солярки, а в трещинах карты — аромах водорослей, пахнущих, как вздох утопленника.)*