Во имя земли (2019)

В раскалённых степях Казахстана 80-х, где пыль от тракторов въедается в кожу как татуировка, Михаил возвращается на умерший отцовский колхоз. Не урожай здесь главная беда — а молчание: земля шепчет ржавыми трубами ирригации, будто извиняясь за бесплодные годы. Его отец, седой упрямец, десятилетиями хоронил в землю советские планы, а теперь оставил сыну только долги да скрипучую тетрадь с цифрами, где каждая строка пахнет отчаянием и водкой.

Но когда соседка-агроном с опалёнными солнцем руками предлагает рискнуть — посеять там, где даже сорняки сдались, — Михаил вцепляется в шанс, как в спасительный канат. Только чем упорнее он борется с песком и солью, тем чаще ловит на себе взгляды стариков: холодные, как лезвия лопат в амбаре. А потом находится просроченный ядохимикат в колодце и письмо отца, которого он никогда не читал…

Сможет ли Михаил поливать надежду там, где даже дожди давно стали легендой — или правда о прошлом выжжет последнее, что прорастает сквозь трещины в его вере?