Мать (2021)

В провинциальном городке, где даже дождь стекает по крышам, словно боясь шуметь, Ольга, мать с глазами, выжженными бессонницей и солевыми лампами из дешевого магазина, разбивает телефон о стену. Сын — единственное, что у нее осталось, — за решеткой. Обвинение: убийство, которого она не признает. Но улики, как пауки, ползут из каждого угла — окровавленный нож в её же сарае, свидетели, которые внезапно теряют память...

Здесь правда тонет в болоте молчания. Чем упорнее Ольга роется в прошлом, тем чаще находит следы чьих-то старых грехов: обгоревшие фотографии в городском архиве, шепотки о «несчастном случае» десятилетней давности. Даже её бывший муж, спившийся следователь, прячет лицо за бутылкой, бормоча: *«Не лезь, им нельзя верить»*. А ночью в её двор прилетают камни, обернутые записками с одной фразой: *«Он виноват»*.

Но чья вина кроется за ржавыми заборами и закрытыми шторами? Ольга стирает пальцы в кровь, отскребая грязь с чужой тайны, пока не натыкается на детский рисунок под обоями сына — кривой дом, черное окно, фигурку у края обрыва...

Сможет ли она разбить паутину, сплетенную до её рождения, — или станет следующей, кого город проглотит, не оставив и косточки?