- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: BDRip
«Представь: пятничный вечер, отец врывается в твою жизнь как ураган в прокуренную квартиру. Его «девятка» гремит у подъезда, а в багажнике — спальник, консервы 90-х и потрёпанный чемодан, пахнущий казармой и махоркой. Всё это — билет на «уикенд мужской мечты», как он бодро объявляет. Ты, 16-летний циник в наушниках, даже не подозреваешь, что маршрут в глушь под Новосибирском — лишь ширма. Что толкает в дорогу? Не нотации про «надо сблизиться» — отец молча суёт тебе письмо. Конверт пожелтел, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Панама, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алешка, пятнадцать лет, астматик с фиолетовыми кругами под глазами от ночных кошмаров, находит в ржавом ведре из-под солярки потрескавшийся блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен заброшенный карьер за околицей. Его отец, геолог, исчез там год назад, но деревня твердит: *«Сбежал, пьяница»*. Только старый тракторист шепчет: *«Не копай»* — и крестится на баню, где по ночам мужчины лепят из глины странные фигуры с выжженными
- Год выпуска: 1974
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1974-12-12
- Качество: BDRip
В дымных переулках Нью-Йорка 1917 года мальчик с лицом, как у вырезанной из оливкового дерева маски, продаёт краденые фиги, чтобы накормить семью. Тридцать лет спустя его сын, в костюме, от которого пахнет снегом Невады и дорогим виски, строит империю среди зеркальных окон и предательств, где даже родная кровь оставляет следы на стекле. Здесь прошлое не отпускает: старые клятвы, как занозы, впиваются в настоящее. Отец вырезал власть из грязи и голода, сын — из тишины кабинетов, где договоры
Сибирь, 1996 год. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и вечный свист ветра в ушах. Заброшенный гараж на краю посёлка — его убежище от пьяных криков отца. Но сегодня меж ржавых бочек он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между цифрами — чьи-то имена, обведённые кровавым следом от ягодного варенья. Что толкает? Не пропажа — *появление*. На следующий день в посёлке объявляется девчонка в рваном берете, точь-в-точь как в описании из дневника. Она не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
«Представь пенсионеров в унылом пригороде 70-х, где Фрэнк Ширан, седой как декабрьский снег, перебирает старые кольца с чужими инициалами. Его жизнь — это шёпот асфальта под колёсами грузовика, рукопожатия в затемнённых барах, где обещания пахнут порохом и кофе. Здесь верность измеряют годами молчания, но однажды звонок из прошлого — голос, знакомый как шрам, — требует вспомнить, где зарыта правда о пропавшем друге. Что гложет Фрэнка? Не совесть — он давно спрятал её в сейф, — а хрупкость
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1976-02-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк середины 70-х. Город задыхается в смоге выхлопных газов и неонового блеска, а Трэвис Бикл, бывший морпех с бессонницей, крутит баранку такси по ночным улицам. Его салон пропитан запахом сигаретного пепла и дешёвого одеколона — так он пытается заглушить запах гниющего асфальта за окном. Его двигает не героизм, а ярость от собственного бессилия. Он записывает мысли в потрёпанный блокнот, шепчет монологи зеркалу, тренирует взгляд «человека действия» — но город, как живой организм, плюётся
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые гробы, двадцатилетняя Вера — бывшая заключённая с татуировкой якоря на шее — находит в подвале умершей матери конверт с чужим именем и фотографией новорождённого. Пожелтевший снимок пробит гвоздём насквозь, словно кто-то пытался пригвоздить память к стене. Её расследование — не благородный порыв, а попытка вырвать из прошлого хоть клочок правды, которой мать кормила её крошками: *«Ты сама всё испортила»*. Городок, где
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1965-09-06
- Качество: DVDRip
В душном нью-йоркском закутке 1960-х, где неон мерцает, как ненадежный свидетель, бывший актёр Франсуа сталкивается взглядом с женщиной, чья улыбка острее лезвия. Они встречаются в кафе за полночь — он, беженец от собственных провалов в Париже; она, Кей, с историей, спрятанной под плащом, пахнущим дождём и сигаретным пеплом. Их тянет друг к другу, словно к последнему спасательному кругу в океане небоскрёбов, но каждый шаг в этом танге сомнений — словно прогулка по стеклу: её внезапные
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1991-10-06
- Качество: BDRip
«Мыс страха» (1991) На скалистом берегу, где маяк давно потух, а волны грызут ржавые цепи парома, адвокат Сэм Боуден пьёт кофе с привкусом морской соли и старой вины. Его прошлое — как те трещины в стенах дома: зашпаклёваны, но не спрятаны. Когда на остров причаливает незнакомец в потёртой кожанке, цитирующий Библию шепотом, Сэм узнаёт в нём тень собственной ошибки — человека, которого когда-то не смог защитить. Макс Кэди не угрожает. Он улыбается. Просит совета. Но его подарки — детские
В джунглях XVIII века, где водопад ревёт, как раскаяние, священник Габриэль поднимается по обрыву со скрипкой в руках, а за ним — Родриго, бывший охотник за людьми, несущий груз цепей как покаяние. Их миссия: не спасти мир, а построить хрупкий мост между крестом и луком племени гуарани. Но джунгли здесь — не декорация. Каждый лист шепчет о договорах, которые Европа разорвёт, как паутину. Чем искреннее Габриэль верит в диалог скрипок и барабанов, тем холоднее становятся письма из Рима, пахнущие
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Багамы
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2014-02-28
- Качество: BDRip
На краю шоссе, где асфальт растворяется в пыльной пустоши, стоит «Лунный мотель» — вывеска мигает розовым неоном, как надгробный маяк. 1999 год. Элла, бывшая джазовая певица с шрамами от гитарных струн на пальцах, меняет постельное белье в номерах и собирает окурки с подоконников. Но вечерами, когда гости засыпают под вой койотов, она крадется в подвал — туда, где в ржавом сейфе находит конверты с фотографиями: все те же лица, снятые в одних и тех же номерах, но десятилетиями раньше. Кто их
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2006-12-11
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых. За окнами обшарпанной общаги журфака МГУ метель сбивает с ног, а второкурсник Кирилл разбирает архив умершего соседа — профессора, чьи замшелые папки пахнут гуталином и ладанкой. Между конспектами лекций он находит конверт с плёнкой: кадры секретного эксперимента, где дети в одинаковых пижамах рисуют один и тот же кошмар — чёрного пса с глазами как провалы в колодец. Попытка узнать о съёмках превращается в череду полунамёков: девушка из военного архива внезапно стирает