Беседуя об «Ирландце» (2019)

«Представь пенсионеров в унылом пригороде 70-х, где Фрэнк Ширан, седой как декабрьский снег, перебирает старые кольца с чужими инициалами. Его жизнь — это шёпот асфальта под колёсами грузовика, рукопожатия в затемнённых барах, где обещания пахнут порохом и кофе. Здесь верность измеряют годами молчания, но однажды звонок из прошлого — голос, знакомый как шрам, — требует вспомнить, где зарыта правда о пропавшем друге.

Что гложет Фрэнка? Не совесть — он давно спрятал её в сейф, — а хрупкость памяти. Каждый свидетель — как страница из рваного блокнота: то ли правда, то ли выдумка старика. Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала в его доме трескаются от взглядов, а бывшие соратники исчезают в дыму сигарет, не договорив. Даже дочь, чьи глаза — копия его покойной жены, отворачивается, будто видит в нём призрак.

А когда часы отсчитывают последние минуты доверия, Фрэнк понимает: можно ли спасти то, что сам же и похоронил под слоем лжи? Или его история — всего лишь ржавый гвоздь в стене, который выдернут, чтобы повесить новый портрет?»

*(Короткие фразы, образы: кольца с инициалами, треснувшие зеркала, дым сигарет. Акцент на внутреннем конфликте и цене молчания, без спойлеров.)*