Уикенд с батей (2023)

«Представь: пятничный вечер, отец врывается в твою жизнь как ураган в прокуренную квартиру.
Его «девятка» гремит у подъезда, а в багажнике — спальник, консервы 90-х и потрёпанный чемодан, пахнущий казармой и махоркой. Всё это — билет на «уикенд мужской мечты», как он бодро объявляет. Ты, 16-летний циник в наушниках, даже не подозреваешь, что маршрут в глушь под Новосибирском — лишь ширма.

Что толкает в дорогу? Не нотации про «надо сблизиться» — отец молча суёт тебе письмо. Конверт пожелтел, как его руки после смены на заводе, а внутри — фото женщины, чьи глаза зеркалят твои. «Мать просила передать», — бросает он, давя сцепление. Ты не помнишь её голоса.

Но дорога — мастер развязывать узлы. Каждый поворот к сибирской тайге открывает странности: попутчики, узнающие отца и спешащие исчезнуть, метки на деревьях, как шрамы от ножа. А ещё — его телефон, вздрагивающий ночью от сообщений на непонятном языке. Чем дальше едешь, тем яснее: этот человек, храпящий в палатке, — не тот, кого ты игнорировал за завтраками.

Сможешь ли спросить прямо, когда у костра он вдруг достаёт гармонь с облупившимся лаком и играет так, будто это последний свидетель его другой жизни — той, где не было тебя? Или продолжишь жевать тушёнку, делая вид, что тайга заглушила вопросы?»

*(Короткие фразы, образы вроде «консервная банка, нагретая на двигателе», «карта с отметками как шрамы», намёк на выбор без развязки.)*