Массовка (2 сезон)

Сибирь, 1996 год. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и вечный свист ветра в ушах. Заброшенный гараж на краю посёлка — его убежище от пьяных криков отца. Но сегодня меж ржавых бочек он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между цифрами — чьи-то имена, обведённые кровавым следом от ягодного варенья.

Что толкает? Не пропажа — *появление*. На следующий день в посёлке объявляется девчонка в рваном берете, точь-в-точь как в описании из дневника. Она не помнит, кто она, но знает маршруты бегства через тайгу. Алёха, одержимый вопросами без ответов (почему отец бледнеет при слове «массовка»? почему карта ведёт к затопленной шахте, о которой все делают вид, что её нет?), втягивается в игру, где правду отмывают, как грязь с сапог.

Нюансы: Здесь врут даже часы — стрелки крутят назад, чтобы скрыть, сколько на самом деле длится полярная ночь. А соседи? Они не злые. Они *испуганные*. Когда Алёха находит в лесу детский рюкзак с датой «1986», старуха-соседка вдруг начинает гладить его по голове, словно прощаясь.

Повороты: Каждая находка рождает новую загадку. Зачем в дневнике зачёркнуты даты рождения половины посёлка? Почему девчонка исчезает ровно на 13 минут, возвращаясь с запахом металла на ладонях? И главное — как связана карта из гаража с «театральным кружком», о котором шепчутся за закрытыми дверями, пока дети собирают в тундре гильзы?

Выбор: Алёха уже не верит взрослым. Но довериться ли той, что появляется в метель как призрак, зная, что её следы обрываются у той самой шахты, где десять лет назад замолчало радио?..

Сможет ли он разгадать правила игры, где единственный способ выиграть — перестать бояться вспомнить?