Крестный отец 2 (1974)

В дымных переулках Нью-Йорка 1917 года мальчик с лицом, как у вырезанной из оливкового дерева маски, продаёт краденые фиги, чтобы накормить семью. Тридцать лет спустя его сын, в костюме, от которого пахнет снегом Невады и дорогим виски, строит империю среди зеркальных окон и предательств, где даже родная кровь оставляет следы на стекле.

Здесь прошлое не отпускает: старые клятвы, как занозы, впиваются в настоящее. Отец вырезал власть из грязи и голода, сын — из тишины кабинетов, где договоры скрепляют не рукопожатиями, а молчанием. Но чем выше поднимаются стены его крепости, тем чаще в них слышны трещины — голос брата, смех жены, детский плач за дверью, которую он сам запер.

Повороты? Попробуй удержать власть, когда каждый банкетный нож напоминает тебе о том, как отец резал груши для соседей. Или когда сны возвращают тебя в ту самую комнату в Палермо, где стены кричат, но ты уже не помнишь — на каком языке.

Финал? Всё решает один вопрос: можно ли остаться королём, не став призраком в собственном доме?

*Образы:* дым сигар, смешанный с запахом жареных каштанов из детства; алые лепестки камелий, увядающие на мраморном полу пустого холла.