Папа (2023)

«Представь: декабрьский ветер с Лены выгрызает щели в стенах барака, где шестнадцатилетний Гриша ищет отцовский фонарь — последнюю вещь перед тем, как тот растворился в метели как соль в кипятке.
Вместо фонаря — потёртая тетрадь с чертежами машин, которых не было в их захолустном аэропорту. Страницы испещрены шифром: цифры, как следы шакала на снегу, да сколотые ключи от ангаров, давно заваленных ржавыми винтами. А ещё — фото: отец в лётной форме, но не своей, а с чужими нашивками, будто примерял чужую кожу.

Чем чаще Гриша тычется в закрытые двери диспетчерской, тем упрямее механик дядя Юра свистит в болтанку, делая вид, что не слышит вопросов. Даже мать внезапно вспоминает, как срочно надо засолить капусту — лишь бы не глядеть в глаза. А в ангаре, куда он пробирается ночью, сквозь щель в полу тянет ледяным — будто снизу, из-под земли, дышит что-то огромное...

Сможет ли он перестать собирать правду по крупицам, как голодный воробей, — или однажды рванёт за рычаг чужого самолёта, не зная, взлетит ли, не разобьётся ли о молчание этого проклятого белого неба?»

*P.S. Здесь пахнет соляркой, снежной крошкой и страхом, который старше всех живущих в этом посёлке.*