Право на убийство (2008)

В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые гробы, двадцатилетняя Вера — бывшая заключённая с татуировкой якоря на шее — находит в подвале умершей матери конверт с чужим именем и фотографией новорождённого. Пожелтевший снимок пробит гвоздём насквозь, словно кто-то пытался пригвоздить память к стене. Её расследование — не благородный порыв, а попытка вырвать из прошлого хоть клочок правды, которой мать кормила её крошками: *«Ты сама всё испортила»*.

Городок, где каждый третий дышит смогом с фабрики и враньём, будто бы ржавые трубы вместо крови в жилах, отвечает ей молчанием. Даже священник, собирающий пожертвования на ремонт крыши, крестится, едва Вера задаёт вопросы. А в её голове стучит: *почему все, кто касался этой тайны, исчезали в тумане, как матросы с разбитого баркаса?*

Две находки переворачивают всё: детский свитер в её старом чемодане, не её размера, и слепая соседка, которая вдруг «вспоминает», как Вера в детстве звала чужую женщину мамой. Чем ближе к разгадке, тем чаще ей мерещится тень у причала — кто-то методично рвёт страницы из библиотечных книг, стирая следы.

Но как верить себе, если даже собственные воспоминания пахнут чужим табаком и больничным антисептиком? Сможет ли Вера отличить правду от лжи, которую годами вшивали в её душу, или станет очередным пустым фонарём, захлёбывающимся в тумане?