Таксист (1976)

Нью-Йорк середины 70-х.
Город задыхается в смоге выхлопных газов и неонового блеска, а Трэвис Бикл, бывший морпех с бессонницей, крутит баранку такси по ночным улицам. Его салон пропитан запахом сигаретного пепла и дешёвого одеколона — так он пытается заглушить запах гниющего асфальта за окном.

Его двигает не героизм, а ярость от собственного бессилия.
Он записывает мысли в потрёпанный блокнот, шепчет монологи зеркалу, тренирует взгляд «человека действия» — но город, как живой организм, плюётся на его попытки стать заметным. Даже попытка защитить юную проститутку от сутенёра оборачивается игрой в кошки-мышки с самим собой: каждый шаг вперёд отбрасывает его на два назад.

Соседи? Здесь их нет.
Пассажиры — призраки с размытыми лицами: политики-лжецы, парочки в заднем сиденье, смеющиеся над его молчанием. Чем упорнее Трэвис ищет «чистоту», тем чаще ловит себя на том, что целится воображаемым пистолетом в витрины с манекенами.

А потом — стрижка «могавк» и кожаная куртка.
Он полирует стволы, как святыни, и город вдруг отвечает ему симфонией тревожных сирен, звоном разбитых стёкол, криками из подворотен. Но можно ли спасти кого-то, если каждый выстрел звучит как эхо собственного крика в пустоту?

К финалу в воздухе повиснет вопрос:
Что страшнее — сгореть в ярости или раствориться в этом смрадном тумане, став ещё одним пятном на асфальте?