- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1976-12-08
- Качество: BDRip
Москва, конец 70-х. Журналист Павел, чьи статьи обычно бьют в нерв эпохи, теперь сам заперт в нервной системе чужой власти — огромном особняке с хрустальными люстрами, где даже воздух пахнет лаком и подавленными голосами. Его новый работодатель, человек в сером костюме и с ледяными ладонями, ставит условие: Павел станет «игрушкой» для его сына — мальчика, который ломает вещи не от злости, а от скуки вечного одиночества за золотой решёткой детства. Но как играть роль, если каждое слово — шило в
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1976-06-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где фабричные трубы дышат ядовитым инеем, слесарь Виктор находит в цеху обгоревший конверт с письмом, подписанным чужой рукой: «Они перекраивают карты, но не могут стереть следы». Его толкает не любопытство — вина: пропавший друг оставил в гараже чемодан, набитый чертежами заброшенных шахт, где линии маршрутов сплетаются в странный узор, будто кто-то ищет выход... или вход. Здесь вопросы губят быстрее пьяных драк, а вчерашние напарники вдруг твердят про
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1976-10-06
- Качество: DVDRip
1976 год. Остров, где волны разбиваются о скалы, как стекло о старые кинжалы. Здесь живет Иен — рыбак с руками, иссеченными сетями, и татуировкой черепахи на запястье, что гудит, будко рация, перед каждым штормом. Его сестра исчезла в ту ночь, когда отлив обнажил черные жабры подводных пещер, а на песке остались следы — не детские, а длинные, скользкие, будто кто-то волочил водоросли. Но прилив смыл всё, и только Иен помнит: её последний взгляд был не в море, а *вглубь острова*, где ржавеет
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1978-10-11
- Качество: HDRip
В промерзшем бараке за Уралом, 1978. Виктор, бывший инженер с пальцами, искривлёнными от летней каторги, находит под нарами ржавый ключ — не от замка, а от памяти. Его дочь, которую он едва помнит, пишет в письме, что небо там, за колючкой, теперь «как мамин платок после стирки». Но лагерь живёт по железному закону: *хочешь выжить — забудь, что у тебя есть имя*. План зреет медленнее, чем плесень на стенах: побег через тоннель, который десятилетиями роют чужие надежды. Но здесь каждая щель в
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1978-08-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. В тихой библиотеке заваленной пыльными фолиантами, двадцатилетний Виктор, чьи пальцы всегда чуть дрожат при разговоре с незнакомцами, находит в потрёпанном учебнике по химии конверт — детское письмо, адресованное «тому, кто осмелится». Его собственный почерк, ровно десять лет назад: *«Если ты всё ещё боишься звонков, как я сейчас, позвони по этому номеру»*. Номер давно не существует, но под кляксой-печатью проступает женское имя — Анна, соседка с третьего этажа, которая
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1980-01-23
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 70-х, где пыль с фабричных труб оседает на школьные портфели, пятнадцатилетний Сергей находит под ржавой скамейкой конверт с выцветшими чернилами: *«Витя, верни то, что спрятал»* — и ключом, пахнущим аптечной камфорой. Городок спит, но его тишина — плотная, как занавес в театре, где все роли уже расписаны. Сергея гонит не любопытство — обида. Письмо адресовано парню, которого стёрли из школьных альбомов, а взрослые шепчутся о «несчастном случае», поправляя очки.
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1980-10-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, медсестра Вера каждое утро проходит мимо ржавого памятника «Борцу с эпидемиями» — его зонт давно сломан, остриё торчит в небо, как шприц. 1980-й здесь пахнет йодом, водорослями и тишиной, которую Вера нарушает стуком каблуков. Но однажды в её сумке, среди бинтов и ампул, появляется чужой зонт: чёрный, с гравировкой в виде нотной строки. Открыть его — значит услышать хриплый вальс, от которого кружится голова. А на следующий день в
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-12-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1979. Заснеженный посёлок, где дома прижимаются друг к другу, словно боясь темноты за околицей. Здесь живёт Витька — рыжий, как осенняя листва, парнишка с репутацией «сглаза». Его боятся даже вороны: стоит протянуть руку — взмывают прочь, оставляя в ладони лишь горсть морозного ветра. А всё из-за старой байки про пожар в котельной, где он родился в ту самую роковую ночь. Но когда Витька находит в колодце ржавый медальон с инициалами матери — женщины, чьё имя в посёлке произносят
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-11-23
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где ржавые краны порта застыли, как скелеты исполинских птиц, слесарь Виктор получает письмо от человека, который числится мёртвым тридцать лет. Конверт пахнет солью и мазутом, а внутри — ключ от цеха заброшенного судоремонтного завода, где когда-то исчезла бригада его отца. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании тех лет, а в архивах горят только те папки, что касаются *«дела №12»*. Чем ближе Виктор к разгадке, тем
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1984-10-10
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Замшелые страницы дневника, найденного Алёшей в прогнившем сарае, пахнут бензином и полынью — будто их прятали от огня. Карта на последнем листе ведет к заброшенному руднику, но парень ищет не сокровища: его брат исчез там месяц назад, а взрослые твердят, что «мальчишки просто сбежали в город». Здесь каждое окно — ледяной глаз, следящий за тобой. Даже друзья Алёши шепчутся о «двойниках», которые бродят за околицей, повторяя голоса пропавших. Чем чаще он спрашивает о руднике, тем
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1986-12-17
- Качество: BDRip
В заснеженном интернате 80-х, где стены пахнут варёной картошкой и железом радиаторов, тринадцатилетний Сашка решает сбежать. Не ради бунта — он верит, что отец, исчезнувший год назад, ждёт его где-то за тысячу километров, в портовом городе с чёрными чайками. Его напарник, Мишка, не верит в поиски, но не бросит друга: его собственная жизнь — тихий бунт против правил, где даже смех измеряют линейкой. Дорога становится ловушкой: попутчики с глазами, как потухшие лампочки, шепчутся о «розыске», а
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1988-08-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. За окнами хрущёвки — ноябрьская изморозь, а в подъезде пятого этажа вечно заедает дверь лифта. Сергей, техник-акустик с привычкой щурить глаза, будто вслушивается в тишину, однажды замечает: ржавая панель слева от кабины резонирует иначе, чем всё вокруг. За ней — не черновики соседа-архитектора, как он думал сначала, а схема тоннелей, уводящих под двор. И даты: ровно через неделю кто-то поставил крест красным карандашом. Сосед исчез на следующее утро, оставив на кухне