Дальше некуда! (1976)

В промерзшем уральском городке, где фабричные трубы дышат ядовитым инеем, слесарь Виктор находит в цеху обгоревший конверт с письмом, подписанным чужой рукой: «Они перекраивают карты, но не могут стереть следы».

Его толкает не любопытство — вина: пропавший друг оставил в гараже чемодан, набитый чертежами заброшенных шахт, где линии маршрутов сплетаются в странный узор, будто кто-то ищет выход... или вход. Здесь вопросы губят быстрее пьяных драк, а вчерашние напарники вдруг твердят про «несчастные случаи» с каменными лицами.

Чем упорнее Виктор сопоставляет даты аварий и исчезновений, тем чаще в его квартиру стучит ветер, засыпая порог ржавой крошкой — словно земля пытается что-то выплюнуть. Даже сны стали невыносимы: в них он бежит по бесконечному тоннелю, а стены шепчут цифры из заводских отчетов, которых нет в архивах...

Сможет ли он разомкнуть этот круг, если единственный, кто верит ему, — дочь пропавшего, девчонка с фотоаппаратом, что снимает пустые окна домов, будто боится, что и они вот-вот растворятся?

(Текст выдержан в коротких фразах, использованы образы: «ядовитый иней», «ржавая крошка», «стены шепчут цифры». Акцент на атмосфере давления и личной вине, без глобальных ставок, но с намёком на мистический подтекст и моральный выбор.)