Спасшиеся с острова Черепахи (1976)

1976 год. Остров, где волны разбиваются о скалы, как стекло о старые кинжалы. Здесь живет Иен — рыбак с руками, иссеченными сетями, и татуировкой черепахи на запястье, что гудит, будко рация, перед каждым штормом. Его сестра исчезла в ту ночь, когда отлив обнажил черные жабры подводных пещер, а на песке остались следы — не детские, а длинные, скользкие, будто кто-то волочил водоросли. Но прилив смыл всё, и только Иен помнит: её последний взгляд был не в море, а *вглубь острова*, где ржавеет заброшенный маяк с линзой, разбитой в форме спирали.

Местные шепчут, что Черепаший остров сам выбирает, кого оставить. Законы здесь пишутся приливами: нельзя выходить в море после заката, нельзя копать землю у подножья маяка, нельзя задавать вопросы о кораблях, что исчезают в тумане без радиосигналов. Но Иен нарушает правила. Он находит в лодке отца медальон с чужим именем и картой, где X отмечена не рифом, а их домом. А ещё — фотографию: отец стоит по пояс в воде, лицо искажено не страхом, а *стыдом*, будто его застали за молитвой дьяволу.

Чем ближе Иен к разгадке, тем чаще соседи собираются на пляже, бросая в костёр ракушки с красной прожилкой. Их песни звучат как оправдания. Даже маяк, молчавший годами, однажды вспыхивает — и луч выхватывает из тьмы силуэт, слишком высокий для человека...

Сможет ли Иен поверить маяку, если тот светит только для тех, кто уже потерян?