Невезучие (1981)

Сибирь, 1979. Заснеженный посёлок, где дома прижимаются друг к другу, словно боясь темноты за околицей. Здесь живёт Витька — рыжий, как осенняя листва, парнишка с репутацией «сглаза». Его боятся даже вороны: стоит протянуть руку — взмывают прочь, оставляя в ладони лишь горсть морозного ветра. А всё из-за старой байки про пожар в котельной, где он родился в ту самую роковую ночь.

Но когда Витька находит в колодце ржавый медальон с инициалами матери — женщины, чьё имя в посёлке произносят шёпотом, — его невезучесть обретает новый смысл. Замёрзшие ступени колодца ведут не в воду, а к карманному зеркалу с треснутым стеклом и обрывку письма: *«Прости, я не могла иначе…»*. Соседи внезапно вспоминают, что печь не протоплена, а почтальонша торопливо крестится, вручая телеграмму с чужого имени.

Чем упорнее Витька складывает пазл прошлого, тем чаще на льду реки появляются следы, обрывающиеся у полыньи. Даже его тень будто отстаёт на шаг, когда он идёт мимо чёрных от копоти стен котельной. А в школе новенький учитель истории, слишком уж живо интересующийся местными легендами, оставляет на парте Витьки потёртую монету — царский пятак с выцарапанным годом: 1953.

Сможет ли рыжий мальчишка, которого обходят стороной, разжать кулак и показать кому-то треснутое зеркало? Или страх оказаться правым страшнее, чем быть вечным изгоем в посёлке, где даже снег падает на землю беззвучно?..