Регистрация
Киного - kinogo.pm » Поль Павель
Постер Столь долгое отсутствие (Une aussi longue absence)

Столь долгое отсутствие (1961)

В провинциальном французском городке, где тени войны всё ещё цепляются за треснутые стены кафе, Тереза подаёт эспрессо под треск радиопередач 60-х. Её дни мерцают, как неоновая вывеска над стойкой, пока на пороге не появляется бродяга в пальто, пропахшем дождём и дымом давних пожаров. Его лицо — пазл из шрамов и забытых слов, а взгляд уплывает туда, где река уносит обрывки воспоминаний о лагерных шинелях. Соседи шепчутся за кружевными шторами, а старые раны городка вскрываются: кто-то прячет

Смотреть онлайн
6.9
6.62
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жить своей жизнью (Vivre sa vie: Film en douze tableaux)

Жить своей жизнью (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 1962-08-28
  • Качество: BDRip

Париж, 1962-й. Улицы дышат дождём и джазом, а Нэна, двадцатидвухлетняя продавщица из магазина грампластинок, примеряет взгляд кинозвезды в потёртом зеркале кафе. Её губы повторяют чужие реплики из фильмов, но голос срывается — будто актриса в ней боится выйти из тени. Деньги тают быстрее мечты, а долги растут, как трещины на стенах её мансарды. Когда хозяйка квартиры выставляет замок, Нэна сжимает в кармане ключи от чужих машин, но не от своей судьбы. Здесь решения пахнут дешёвым парфюмом и

Смотреть онлайн
7.8
7.641
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шербурские зонтики (Les parapluies de Cherbourg)

Шербурские зонтики (1964)

Шербур, 1957-й. Город, где дождь плетёт кружева из проводов над мостовой, а витрины зонтичной мастерской мерцают, как акварельные пятна на промокшем холсте. Здесь Женевьева, с руками в блеске шелка и металла, каждым стежком пытается залатать небо, которое всё не может перестать плакать. Но её сердце уже улетело за море — туда, где Ги, механик с запахом машинного масла на ладонях, считает дни до возвращения под ритм алжирского ветра. Война крадёт время, письма теряются в пути, а под юбкой

Смотреть онлайн
7.8
7.663
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фантомас против Скотланд-Ярда (Fantomas Against Scotland Yard)

Фантомас против Скотланд-Ярда (1967)

Париж, 1967-й. Неон дрожит в тумане над Сеной, а в подземных тоннелях, где эхо гасит шаги, человек в перчатках цвета ртути оставляет конверт с печатью из воска и... собственной улыбкой. Это не просто вор — это спектакль, где каждый взлом сейфа, каждый побег сквозь завесу дыма от самодельной дымовой шашки смесь цирка и цинизма. Скотланд-Ярд втянут в игру: их лучший инспектор, Томпсон, с тростью из бамбука, пробитого пулей в Шанхае, знает — Фантомас не крадёт, он перекраивает реальность, подменяя

Смотреть онлайн
6.7
7.806
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невеста была в трауре (La Mariee etait en noir)

Невеста была в трауре (1967)

Ленинград, конец 60-х. За окнами коммуналки — сырой ноябрь, а в руках у Ольги, невесты в чёрном, — письмо, пришедшее спустя месяц после похорон жениха. Конверт пахнет металлом и снегом, будто его везли через всю страну в сцепке вагонов. Подписи нет, только строчки о «несчастном случае», который не сходится с осколками её памяти: в ночь гибели Сергея она слышала за окном чьи-то шаги, тяжёлые, как удары по льду... Чем чаще она спрашивает о том дне, тем глубже соседи утопают в молчании. Даже мать

Смотреть онлайн
7.2
7.377
0
0/5 (0 гол.)
Постер Украденные поцелуи (Baisers volés)

Украденные поцелуи (1968)

  • Год выпуска: 1968
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 1968-08-14
  • Качество: DVDRip

Париж, конец 60-х: воздух пропитан джазом и дымом сигарет *Gauloises*, а Антуан, двадцатилетний мечтатель в мятом пиджаке, раз за разом натыкается на стены — буквально. Он то теряется в лабиринте уличных зеркал, то бродит по крышам, высматривая в окнах чужие жизни, которые кажутся куда интересней его собственной. Его подгоняет не голод или амбиции, а щемящее чувство, будто он *опаздывает* — на свидание, на поезд, на взросление. Он берется за странные подработки: ночной сторож в магазине кукол,

Смотреть онлайн
7.5
7.441
0
0/5 (0 гол.)
Постер Порнографические связи (Une liaison pornographique)

Порнографические связи (1999)

Ленинград, 1999. Заброшенный кинотеатр «Искра», где пыльные проекторы хранят плёнки с выцветшими этикетками — «Съемки запрещены». Здесь Максим, бывший оператор с руками в шрамах от плёнок, находит коробку с надписью «Не развивать». Кадры показывают лица, которых нет в титрах, а звуковая дорожка шепчет цифры, как шифр из прошлого. Его гонит не любопытство — вина. Кто-то из этих кадров знал его отца, исчезнувшего в перестройку со всеми архивами. Но в «Искре» правила просты: вопросы задают только

Смотреть онлайн
6.9
7.055
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убийцы в спальных вагонах (Compartiment tueurs)

Убийцы в спальных вагонах (1965)

  • Год выпуска: 1965
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 1965-11-17
  • Качество: BDRip

В засыпанном снегом вагоне «Красной стрелы», мчащейся сквозь зимнюю ночь 1965 года, следователь Гришин находит в кармане мёртвого пассажира билет на имя, вычеркнутое из всех списков. Его часы остановлены ровно в полночь, но проводник клянётся: в это время вагон был заперт, а соседи спали под вой метели. Здесь всё дышит обманом: ледяные стёкла окон искривлённо отражают лица, слишком гладкие голоса пассажиров сливаются со скрипом колёс, а в коридорах — следы сапог, которых никто не носил. Гришин,

Смотреть онлайн
7.2
6.908
0
0/5 (0 гол.)
Постер Уикенд на берегу океана (Week-end à Zuydcoote)

Уикенд на берегу океана (1964)

Крым, 1964. Ветер срывает ставни с прогнивших дач, а Вера — пианистка с дрожащей левой рукой — находит в дымоходе конверт, пропитанный йодом и чернилами. Письмо от матери, которая три года назад исчезла, уйдя «на минутку» купаться в осенний шторм. Теперь чьи-то невидимые нити тянут Веру вдоль побережья: то старый маячник бормочет ей вслед стихи Мандельштама, то в прибрежном кабаке внезапно глохнет патефон, когда она спрашивает о матери. Чем упорнее она собирает осколки прошлого, тем явственнее

Смотреть онлайн
6.9
7.296
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гром небесный (Le tonnerre de Dieu)

Гром небесный (1965)

Сибирь, 1965-й. Механик авиазавода Семён, с руками в масляных трещинах, натыкается в заброшенном ангаре на ящик с радиодеталями — все помечены чужими клеймами, будто собраны из обломков разных эпох. Рядом, в пыли, лежит фото: девушка в лётном шлеме, та самая, что неделями ловит в эфире странные сигналы, похожие на азбуку Морзе из космоса. Её имя — Таня. Она верит, что шифры ведут к ангару, но начальство глухо, как стена: *«Не наше дело»*. А Семёну нельзя впутываться — он «горе-сын»

Смотреть онлайн
6.6
7.775
0
0/5 (0 гол.)
Постер Квартира (L'appartement)

Квартира (1996)

В туманном Санкт-Петербурге середины 90-х фотограф Максим бродит с камерой по дворам-колодцам, где свет пробивается сквозь разбитые стеклянные крыши. Его притягивает дом на набережной — серый, как пепел, с парадной, которую не отмечает ни одна карта. Внутри: квартира с часами, чьи стрелки ползут против привычного хода, и стены, испещренные трещинами-артериями, будто здание само дышит. Воздух здесь густой — смесь пыли, влажной штукатурки и горечи ладана, оставшегося от кого-то незримого. Максим

Смотреть онлайн
7.3
7.561
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дыра (The Night Watch)

Дыра (1960)

Париж, 1950-е. Четыре стены камеры пахнут сыростью и тревогой. Ролан, молчаливый механик с обожжёнными пальцами, чертит на полу схему, похожую на лабиринт — углем от сгоревшей газеты. Его соседи: юнец с глазами испуганного зверька, старик, прячущий под матрасом фотографию дочери, и циник в вечном поиске «счастливого случая». Их цель — не просто сбежать. Каждый тащит за собой груз: кто-то — долги, кто-то — призраков войны, кто-то — недоверие к чужим спинам. План рождается в шепотах: *тоннель*.

Смотреть онлайн
8.5
8.129
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.