Уикенд на берегу океана (1964)

Крым, 1964. Ветер срывает ставни с прогнивших дач, а Вера — пианистка с дрожащей левой рукой — находит в дымоходе конверт, пропитанный йодом и чернилами. Письмо от матери, которая три года назад исчезла, уйдя «на минутку» купаться в осенний шторм. Теперь чьи-то невидимые нити тянут Веру вдоль побережья: то старый маячник бормочет ей вслед стихи Мандельштама, то в прибрежном кабаке внезапно глохнет патефон, когда она спрашивает о матери.

Чем упорнее она собирает осколки прошлого, тем явственнее слышит в ночных звонках волн тот же ритм, что сбивает её пальцы на клавишах. Даже фотографии в альбоме меняют ракурс — будто кто-то подменил страницы, пока она спала.

Но главная загадка не в том, *куда* ушла мать. А в том, почему все в посёлке, включая отца, твердят, что её вообще не существовало.

Сможет ли Вера сыграть последнюю сонату, не разорвав тишину, которую десятилетиями ткали волны, ветер и молчаливые пески?