Гром небесный (1965)

Сибирь, 1965-й. Механик авиазавода Семён, с руками в масляных трещинах, натыкается в заброшенном ангаре на ящик с радиодеталями — все помечены чужими клеймами, будто собраны из обломков разных эпох. Рядом, в пыли, лежит фото: девушка в лётном шлеме, та самая, что неделями ловит в эфире странные сигналы, похожие на азбуку Морзе из космоса.

Её имя — Таня. Она верит, что шифры ведут к ангару, но начальство глухо, как стена: *«Не наше дело»*. А Семёну нельзя впутываться — он «горе-сын» репрессированного лётчика, и каждая его попытка докопаться бьёт по матери, которая едва сводит концы.

Чем чаще они с Таней слушают эфир, тем явственнее голоса за окнами: кто-то методично перерезает провода на КПП, кто-то поджигает их бараки. Даже старый радиоприёмник, найденный в ангаре, начинает врать — цифры на частотах стираются, будто кто-то спешит замести следы.

Семён уже держит в руках билет на поезд в Москву — шанс начать всё с нуля. Но как бросить ту, что научила его слышать тишину между сигналами? И что, если правда, спрятанная в эфире, важнее бегства?..

P.S. *Представь: замшелые динамики шипят, как змеи, а в треске помех — голос, который знал твоего отца. Согласишься услышать?*