Украденные поцелуи (1968)

Париж, конец 60-х: воздух пропитан джазом и дымом сигарет *Gauloises*, а Антуан, двадцатилетний мечтатель в мятом пиджаке, раз за разом натыкается на стены — буквально. Он то теряется в лабиринте уличных зеркал, то бродит по крышам, высматривая в окнах чужие жизни, которые кажутся куда интересней его собственной. Его подгоняет не голод или амбиции, а щемящее чувство, будто он *опаздывает* — на свидание, на поезд, на взросление.

Он берется за странные подработки: ночной сторож в магазине кукол, частный сыщик, выслеживающий измены. Но чем упорнее он вглядывается в чужие тайны, тем больше вопросов возникает к нему самому: почему письма от матери пахнут лекарствами, а не духами? Почему женщина, за которой он шпионит, смеется так, словно читает его мысли?

Повороты здесь тихие, как шаги за спиной в пустом отеле: случайная записка в кармане чужого пальто, телефонный звонок, обрывающийся на полуслове *«ты не должен…»*. Антуану мерещится, что весь город сплетает заговор молчания — или это просто его юношеский нарциссизм, раздутый до размеров бульвара Сен-Мишель?

Финал спрятан за пеленой осеннего дождя, но главное — успеет ли он, спотыкаясь о свои иллюзии, разглядеть ту, что все это время держала зонт над его головой?..