Столь долгое отсутствие (1961)

В провинциальном французском городке, где тени войны всё ещё цепляются за треснутые стены кафе, Тереза подаёт эспрессо под треск радиопередач 60-х. Её дни мерцают, как неоновая вывеска над стойкой, пока на пороге не появляется бродяга в пальто, пропахшем дождём и дымом давних пожаров. Его лицо — пазл из шрамов и забытых слов, а взгляд уплывает туда, где река уносит обрывки воспоминаний о лагерных шинелях.

Соседи шепчутся за кружевными шторами, а старые раны городка вскрываются: кто-то прячет письма с чужими подписями, кто-то — фото в обгоревших рамках. Чем настойчивей Тереза ищет ответы в его молчании, тем чаще официантки "забывают" её заказы, а в дверь кафе стучит ветер, будто выметая следы. Даже река, кажется, меняет течение, унося обрывки его бормотания: "Я не тот, кого ты ждёшь".

Сможет ли она разгадать человека, чьи глаза отражают её собственную потерянную жизнь, не утонув в паутине лжи, сплетённой целым городом? Здесь каждый камень помнит больше, чем признаёт, а правда носит маску, сшитую из тишины.