Шербурские зонтики (1964)

Шербур, 1957-й. Город, где дождь плетёт кружева из проводов над мостовой, а витрины зонтичной мастерской мерцают, как акварельные пятна на промокшем холсте. Здесь Женевьева, с руками в блеске шелка и металла, каждым стежком пытается залатать небо, которое всё не может перестать плакать. Но её сердце уже улетело за море — туда, где Ги, механик с запахом машинного масла на ладонях, считает дни до возвращения под ритм алжирского ветра.

Война крадёт время, письма теряются в пути, а под юбкой девушки зреет тайна, которую не спрячешь под ярким зонтом. Мать твердит о «разумном выборе», сосед-ювелир дарит бриллианты вместо слов, а мелодии их любви — те самые, что поются вместо реплик, — звучат всё тише, будто растворяясь в шуме ливня.

Чем настойчивее Женевьева ищет следы Ги в пустых конвертах, тем больше город шепчет: «Живи сегодня». Даже часы в мастерской отсчитывают секунды вразнобой, словно само время раскололось.

Сможет ли песня, которую они пели дуэтом, пережить соло двух жизней, разорванных морем и молчанием?..