Жить своей жизнью (1962)

Париж, 1962-й. Улицы дышат дождём и джазом, а Нэна, двадцатидвухлетняя продавщица из магазина грампластинок, примеряет взгляд кинозвезды в потёртом зеркале кафе. Её губы повторяют чужие реплики из фильмов, но голос срывается — будто актриса в ней боится выйти из тени. Деньги тают быстрее мечты, а долги растут, как трещины на стенах её мансарды. Когда хозяйка квартиры выставляет замок, Нэна сжимает в кармане ключи от чужих машин, но не от своей судьбы.

Здесь решения пахнут дешёвым парфюмом и кофе без сахара. Каждый клиент — монолог о любви, который она слушает, считая трещины на потолке. А ещё — философ в чёрном пальто, что спрашивает, может ли человек быть свободным, продавая тело. Его слова цепляются за неё, как капли смолы, но Нэна смеётся: «Свобода — это когда тебе платят за молчание».

Чем чаще она меняет имена, тем чётче видит границы Парижа. Неоновые вывески мерцают, как предупреждения, а подруги по несчастью шепчут про «того русского», что скупает девушек, как виниловые пластинки. Нэна танцует в баре, зажав между пальцев окурок, — её тело теперь и валюта, и манифест. Но однажды утром, разглядывая свой профиль в витрине, она замечает, что тень от фонаря ложится точно как рамка кинокадра...

Сможет ли Нэна переписать сценарий, где все реплики — чужие, а камера никогда не смотрит в глаза?