Порнографические связи (1999)

Ленинград, 1999. Заброшенный кинотеатр «Искра», где пыльные проекторы хранят плёнки с выцветшими этикетками — «Съемки запрещены». Здесь Максим, бывший оператор с руками в шрамах от плёнок, находит коробку с надписью «Не развивать». Кадры показывают лица, которых нет в титрах, а звуковая дорожка шепчет цифры, как шифр из прошлого.

Его гонит не любопытство — вина. Кто-то из этих кадров знал его отца, исчезнувшего в перестройку со всеми архивами. Но в «Искре» правила просты: вопросы задают только раз, ответы ищут в темноте. Чем чётче картинка на экране, тем чаще в телефонной трубке — тишина, прерываемая чужим дыханием. Соседи по коммуналке внезапно вспоминают, что «кино — для веселья», отворачиваясь к стенам, оклеенным афишами-обманками.

Две находки меняют всё: ключ от лаборатории, запертой с 1985-го, и детский рисунок в коробке — чья-то рука вывела «он боялся вспышек». Когда Максим решается проявить последний рулон, плёнка оказывается... пустой. Или нет?

Сможет ли он отличить тишину от молчания тех, кто спрятал правду за слоем целлулоида — или сам станет очередным кадром, который «нельзя развивать»?