- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1959-01-05
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1942-й. Сержант Григорьев, бывший учитель с пальцами, вечно испачканными меловой пылью, ведет свой взвод через выжженные леса, где даже ветер шепчет по-немецки. Вместо карты у него — обгоревший лист из школьного учебника, на обороте которого кто-то красным карандашом вывел координаты тайника. Не оружия, нет: там спрятаны детские письма, адресованные «папе на фронт», написанные почерком его бывшей ученицы. Его солдаты — сборище теней, каждый с грузом тишины за плечами: молчаливый
Ленинград, зима 1941-го. В подвалах Эрмитажа, где мороз рисует узоры на запертых витринах, искусствовед Николай шарит дрожащими руками по ящикам с описью — не картины спасает, а обрывки мирной жизни. Каждый экспонат здесь — его личная война: вот этюдник, пробитый осколком, пахнет льняным маслом и порохом; вот древняя икона, которую нельзя вынести без риска превратить в щепу под бомбами. Его подстегивает не приказ, а тихий укор: перед войной он назвал эти стены своей единственной семьей. Теперь,
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1961-10-09
- Качество: IPTVRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, библиотекарь Софья находит в архиве папку с пометкой «1945». Пожелтевшие фотографии шепчут о стройке, которой нет на картах, а в углу — детская рука, обведённая химическим карандашом. Её расследование — не любопытство, а долг: отец, вернувшийся с той стройки без голоса, унёс правду в могилу. Но город дышит настороженно: старики в порту крестятся при слове «шторм», а в музее внезапно «исчезает» стенд о послевоенных годах. Чем ближе Софья
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:16
- Премьера (Мир): 1961-10-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 60-х. За окнами коммуналки, где Лидия штопает чулки под треск радиоприемника, оседает снег, черный от заводской копоти. Ее жизнь — это очереди за хлебом, шепотки соседок и письма от сестры-врача из далекого северного поселка. Но когда в дверь стучит незнакомец в шинели с выцветшими петлицами, принесший конверт с печатью «Совершенно секретно», игла вмиг рвет нитку. Оказывается, прошлое, которое Лидия считала похороненным под бомбежками войны, живет — в подписанных чужим именем
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1961-02-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном Борске, где пыль от грузовиков смешивается с запахом сосновой смолы, школьная учительница Вера Семёновна находит в парте первоклассницы записку: «Он вернулся. Скажи маме — я не предатель». Год 1947. Война отгремела, но в городе всё ещё прячут глаза при слове «пленные». Расследовать исчезновение девочки Вере мешает собственное прошлое: все помнят, как её мужа забрали в сорок первом — по доносу соседа. Теперь этот сосед хрипит в телефонную трубку: «Отстань, дура. Или ты хочешь,
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1963-03-27
- Качество: DVDRip
Париж, 1963. Луи, фотограф-хроникёр с руками в вечных химических ожогах от проявителя, находит в подвале редакции коробку забытых негативов. На снимках — женщина в платье цвета смолы, стоящая на мосту *ровно там*, где год назад исчез его брат. Но городские архивы упрямо твердят: её не существовало. Чем чаще Луи вглядывается в трещины на плёнке, тем явственней слышит в телефонной трубке мерцающий шёпот: *«Они стирают следы. И ты — следующий»*. Улицы Парижа, обычно шумящие джазом и смехом, теперь
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 1964-05-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где река Обь выгрызает берега льдом даже весной, молодой учитель Павел приезжает с чемоданом книг и старым шрамом от осколка под ключицей. Это 1960-е, но здесь время будто застряло в послевоенной мгле: избы хранят шепот доносов, а в глазах стариков — тени вины. Павел хочет учить детей, но столы в школе пустуют — родители боятся слов, напечатанных «не на той бумаге». Его подталкивает не любопытство, а письмо: перед смертью отец прошептал название этой деревни, сжав в
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1965-01-11
- Качество: WEB-DL
В грузинских холмах, где виноградники цепляются за склоны как старики за память, шестидесятилетний Георгий закапывает в землю глиняный кувшин с вином — обет сыну, ушедшему на войну. Но когда приходит письмо о ранении сына, кости Георгия скрипят не только от возраста: он знает, что военные госпитали — лабиринты из бумаг и равнодушных взглядов. Седой виноградарь берет посох, мешок сушеных слив и идет *на север*, через фронты и пепелища, где каждый километр отнимает каплю жизни. Его упрямство
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1965-11-15
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, немой рыбак Елисей находит в сетях не рыбу, а стеклянную бутылку с фотографией девушки — той самой, что двадцать лет назад исчезла, не оставив имени. Её лицо знакомо каждому здесь, но никто не говорит вслух. Только ветер шепчет в щелях бараков, а старики крестятся, глядя на штормовой горизонт. Елисей, чьи руки помнят весло лучше, чем человеческое прикосновение, вдруг замечает: на снимке — его собственная ладья,
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1966-03-07
- Качество: HDTVRip
1965 год, побережье Балтики. Ветер срывает солёные брызги с волн и швыряет их в стёкла мастерской Эльзы — фотографа, вернувшейся в родной городок после десяти лет молчания. В ящике старинного бюро, заваленном плёнками и письмами, она находит снимок: три женщины в чёрном, их лица выцвели до прозрачности, а за спинами — силуэт маяка, которого здесь никогда не было. Городок, застывший в послевоенной амнезии, шепчет, что это просто брак плёнки, но трещины на их голосах выдают страх. Эльза копает
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-09-24
- Качество: DVB
«Представь: заполярный поселок, 60-е. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе, превращаясь в алмазную пыль. Инженер Лев Коржин, человек с лицом, изрезанным морозами и молчанием, натыкается в заброшенной буровой на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута и кристаллах льда словно шепчут о катастрофе, которую кто-то спешит похоронить под вечной мерзлотой. Его гонит не любопытство, а тень брата, исчезнувшего год назад при таких же странных обстоятельствах. Но в поселке, где каждый шорох в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1967-09-18
- Качество: SATRip
Ленинград, 1946. Хирург Виктор, чьи руки спасли десятки жизней на фронте, теперь режет не тело, а тишину — в кармане его выцветшего халата лежит письмо. Конверт, пропитанный йодом и пороховой копотью, пришёл от человека, которого он похоронил в памяти три года назад. Всего три строчки: *«Они говорят, что я ошибся. Но ты же знаешь…»* — и адрес заброшенной лаборатории у Обводного канала. Расследование начинается с пыльных журналов учёта: пропавшие ампулы, исправленные даты, молчание коллег, будто