Женщины (1965)

1965 год, побережье Балтики. Ветер срывает солёные брызги с волн и швыряет их в стёкла мастерской Эльзы — фотографа, вернувшейся в родной городок после десяти лет молчания. В ящике старинного бюро, заваленном плёнками и письмами, она находит снимок: три женщины в чёрном, их лица выцвели до прозрачности, а за спинами — силуэт маяка, которого здесь никогда не было. Городок, застывший в послевоенной амнезии, шепчет, что это просто брак плёнки, но трещины на их голосах выдают страх.

Эльза копает глубже, а прошлое отвечает ей тенями: в архивах — вырванные страницы, на улицах — внезапно захлопнутые ставни, будто её любопытство нарушило незримый договор. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, вплетённые в камни, словно что-то удерживали. А её собственная мать, всегда говорившая только о погоде, теперь молчит, стирая руки о фартук до крови.

Что страшнее: правда, которую все хоронят, или тишина, что сплела их жизни в единую сеть? Сможет ли Эльза щёлкнуть затвором в тот миг, когда тайна наконец вынырнет из тумана — или предпочтёт, как остальные, запечатать её в конверте с надписью «никогда»?