Одиночество (1 сезон)

В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, немой рыбак Елисей находит в сетях не рыбу, а стеклянную бутылку с фотографией девушки — той самой, что двадцать лет назад исчезла, не оставив имени. Её лицо знакомо каждому здесь, но никто не говорит вслух. Только ветер шепчет в щелях бараков, а старики крестятся, глядя на штормовой горизонт.

Елисей, чьи руки помнят весло лучше, чем человеческое прикосновение, вдруг замечает: на снимке — его собственная ладья, выцарапанная на заднем плане. Почему её нет сейчас? Почему соседи, узнавая фото, прячут его в сундуки под замки, словно грех? А по ночам кто-то выкладывает на пороге рыбьи жабры — старинный знак проклятия.

Чем упорнее он вяжет узлы из обрывков правды, тем яростнее море отворачивается от его лодки, словно от чужого. Сможет ли немой заставить говорить тех, кто десятилетиями хоронил слова в прибрежном песке, или его молчание станет последней жертвой этой воды?