Тучи над Борском (1961)

В захолустном Борске, где пыль от грузовиков смешивается с запахом сосновой смолы, школьная учительница Вера Семёновна находит в парте первоклассницы записку: «Он вернулся. Скажи маме — я не предатель».
Год 1947. Война отгремела, но в городе всё ещё прячут глаза при слове «пленные». Расследовать исчезновение девочки Вере мешает собственное прошлое: все помнят, как её мужа забрали в сорок первом — по доносу соседа. Теперь этот сосед хрипит в телефонную трубку: «Отстань, дура. Или ты хочешь, чтобы твою дочь тоже спросили?..»

Чем глубже Вера роется в архивах, тем чаще натыкается на пустые папки с печатями «уничтожено», а в её квартиру будто сами собой просачиваются старые газеты с портретами «врагов народа». Даже коллеги шепчутся, что она сводит счёты с городом, а не ищет ребёнка.

Но что страшнее — молчание стен или правда, которая, как ржавая проволока, уже впилась в сердце Борска?
(Короткие фразы, образы вроде «пыль от грузовиков» и «ржавая проволока» создают атмосферу, намёки на личные и коллективные травмы, финал оставляет вопрос о цене правды.)