Пять дней, пять ночей (1960)

Ленинград, зима 1941-го. В подвалах Эрмитажа, где мороз рисует узоры на запертых витринах, искусствовед Николай шарит дрожащими руками по ящикам с описью — не картины спасает, а обрывки мирной жизни. Каждый экспонат здесь — его личная война: вот этюдник, пробитый осколком, пахнет льняным маслом и порохом; вот древняя икона, которую нельзя вынести без риска превратить в щепу под бомбами.

Его подстегивает не приказ, а тихий укор: перед войной он назвал эти стены своей единственной семьей. Теперь, пока город замерзает, Николай ищет способ вывезти коллекцию тайно, даже если для этого придётся обмануть коменданта или довериться юной радистке с сомнительными связями. Но чем отчаяннее его попытки, тем чаще коллеги отводят взгляд, будто в полумраке коридоров уже слышен шепот: *предатель*.

Сможет ли он собрать в ящики не только холсты, но и осколки доверия — или холодная логика блокады оставит от его семьи лишь пепел на снегу?..