Отец солдата (1964)

В грузинских холмах, где виноградники цепляются за склоны как старики за память, шестидесятилетний Георгий закапывает в землю глиняный кувшин с вином — обет сыну, ушедшему на войну. Но когда приходит письмо о ранении сына, кости Георгия скрипят не только от возраста: он знает, что военные госпитали — лабиринты из бумаг и равнодушных взглядов. Седой виноградарь берет посох, мешок сушеных слив и идет *на север*, через фронты и пепелища, где каждый километр отнимает каплю жизни.

Его упрямство раздражает комендантов («Вы что, карту в листьях винограда читаете?»), но растроганные солдаты делятся хлебом, а танкисты везут на броне — старик, будто корень, пробивается сквозь каменную почву войны. Чем ближе к цели, тем чаще он хоронит чужих сыновей, а в кошельке тяжелеет неотправленное письмо.

Сможет ли Георгий, научившийся обходить мины, но не людское безразличие, отличить правду от милосердной лжи? И что останется в том кувшине, если вино — лишь обещание, которое ждет не дождется?..