Ленинград, 1976. За окнами хрущёвки — бесконечный ноябрь, серый как экран старого телевизора. Анна, библиотекарь с тугой косой и привычкой считать шаги до дома, замечает: женщина из окна напротив исчезла. Не просто переехала — будто стёрли кадр из киноплёнки. Вместо неё теперь чужой силуэт, а соседи вяло жуют: *«Да выдумываешь, там всегда пусто было»*. Но Анна помнит запах её квартиры — нафталин и стружка от токарного станка. Помнит, как та роняла конверты в почтовый ящик с треснувшим стеклом.
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1978-09-20
- Качество: DVDRip
Филадельфия, 1978. В шуме вокзала, где свистки поездов режут воздух, мальчик в чёрной шляпе и подтяжках замирает, случайно став свидетелем того, о чём нельзя говорить. Его мир — это выбеленные солнцем поля, конские упряжки и тишина, которую не нарушают даже голоса. Но теперь в кармане его пальто лежит осколок чужой жизни — крошечная улика, притягивающая опасность, как магнит. Детектив-одиночка, пахнущий сигаретами и порохом, врывается в их амишский дом, словно ветер с грозой. Он знает, как
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1980-11-13
- Качество: HDRip
1980 год. Тусклый офис в Риме, где калькуляторы стучат громче сердец. Уго Фантоцци — вечный клерк в мятом пиджаке, чья жизнь похожа на сломанный лифт: то резко вверх, то долгий стук в двери абсурда. Его офис пахнет пылью от папок и отчаянием тех, кто десятилетиями считает чужие деньги. Что гонит его вперёд? Не героизм, а упрямая попытка сохранить достоинство в мире, где начальник требует отчёты даже во время пожара, а коллеги соревнуются в искусстве подхалимажа. Но Фантоцци не умеет лгать —
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-10-29
- Качество: BDRip
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 60-х, художница Вера находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками, обмотанными колючей проволокой. Кадры, снятые ночью при красном свете, показывают лица тех, кого здесь знает каждый — но моложе, испуганнее, будто застигнутых на краю правды. Её манит не просто тайна, а то, как плёнки *меняются*: сегодня на них пятно ржавчины, завтра — чьи-то следы на песке, которых не было вчера... Местные, потягивая чай с морской солью в
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1985-12-20
- Качество: DVDRip
Тихая бухта на итальянском побережье, 1985. Ветер с Адриатики швыряет в стены домов песок и обрывки газет с кричащими заголовками: *«Еще одно исчезновение»*. Фраккия — не местный. Его кожа в шрамах, как карта забытых битв, а во фляге вместо вина — пепел. Не для ритуалов. Для памяти. Он приехал за сестрой. Ее последнее письмо пахло морской солью и страхом: *«Они танцуют на кладбище, но не оставляют следов…»* Местные в тратториях замолкают, едва он входит. Даже священник крестится, отводя взгляд
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1987-12-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1987. Инженер-неудачник Вадим Коробков, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и дешёвым портвейном, получает конверт с билетом в Монако — не награду, а приговор. Его бывший начальник, ныне тень в сером костюме, поручает «договориться» с западными партнёрами о строительстве советского санатория на лазурном берегу. Но как торговаться с капиталистами, если в кармане — лишь потрёпанная записная книжка с цитатами Маркса да фото дочери, которая считает отца лузером? Мишень — не мир, а
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1988-12-22
- Качество: DVDRip
В пыльном римском офисе 80-х, где кондиционер хрипит, как астматик на пробежке, бухгалтер Фантоцци отсчитывает дни до пенсии, мечтая о тишине и рыбалке. Его стол — Вавилонская башня из папок, пропитанных запахом кофе третьесортной обжарки и чернильных клякс. Но система, годами выжимавшая из него соки, не отпускает: вместо прощального кекса — акт проверки за 1972 год, а вместо покоя — звонки от шефа, чей голос напоминает скрежет метала по стеклу. Пенсия оборачивается новым адом: исчезает его
- Год выпуска: 1989
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2005-10-31
- Качество: DVDRip
«В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит под половицей кухни коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Чернила выцвели, но подписи — всегда одни и те же: «Тот, кто стучится в полночь». Её мать, замкнутая часовщица, внезапно исчезает, оставив лишь часы с семью стрелками, тикающими вразнобой. Посёлок, где окна завешаны тряпьём, а старики шепчутся о «долге перед стенами», не отвечает на вопросы — только кивают в сторону леса, где
- Год выпуска: 1990
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1990-10-13
- Качество: DVDRip
Италия, 1497 год. Замок Эсте тонет в шелках и шепотах: здесь даже вино кажется сладким ядом, а фрески на стенах шепчут сплетни веков. Лукреция Борджиа, с лицом Мадонны и фамилией, что жжётся как клеймо, примеряет новое платье — алый бархат, вышитый золотыми змеями. Но под роскошью скрипит стальная корсетка: её хотят видеть марионеткой, куклой в руках отца-кардинала и брата-убийцы. А она мечтает… нет, не о любви — о *невиновности*. Тайные письма исчезают из её ларца. На балах гости замирают,
- Год выпуска: 1990
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1990-12-21
- Качество: HDRip
В пыльном римском офисе 90-х, где кондиционер хрипит, как астматик на марафоне, сидит Фантоцци — вечный подкаблук судьбы, чей галстук всегда чуть кривее, чем его жизненные планы. Его мир — это горы бумаг, запах прокисшего эспрессо и начальник, чья улыбка острее канцелярского ножа. Но когда корпорация внедряет «прогрессивные реформы» (читай: абсурдные правила вроде обязательных улыбок во время увольнений), наш герой решает, что хватит быть тряпкой. Правда, его прошлое — череда провалов, где даже
- Год выпуска: 1990
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1991-02-13
- Качество: BDRip
В разбитом зеркале Токио, где неоновые вывески мерцают как кошмары, психотерапевт Ацуко скрывает второе лицо: Паприку — дерзкую охотницу за снами. Её инструмент — украденный прототип, позволяющий шагнуть в чужой сон, но когда устройство попадает в чужие руки, реальность начинает гнить. Звери из подсознания выползают в метро, а рекламные щиты шепчут чужие страхи. Ацуко знает: чтобы остановить хаос, ей придётся слиться с Паприкой так, что обратного пути не будет. Но как доверять своим инстинктам,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-03-06
- Качество: WEB-DL
В развалинах карпатского села, где время застряло меж социализмом и суевериями, местная учительница Вера натыкается на письма, замурованные в стене старой школы. Чернила, выцвевшие до ржавого оттенка, шепчут о Розанне — женщине, чье имя десятилетиями произносили шепотом, словно приглашая беду. Её движет не любопытство, а долг: Роза́нна могла быть прабабкой, исчезнувшей в годы репрессий. Но в селе, где каждый камень помнит чужие грехи, вопросы раскалывают тишину хуже топора. Кто-то подбрасывает