Запретные сны (1982)

В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 60-х, художница Вера находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками, обмотанными колючей проволокой. Кадры, снятые ночью при красном свете, показывают лица тех, кого здесь знает каждый — но моложе, испуганнее, будто застигнутых на краю правды. Её манит не просто тайна, а то, как плёнки *меняются*: сегодня на них пятно ржавчины, завтра — чьи-то следы на песке, которых не было вчера... Местные, потягивая чай с морской солью в столовой порта, внезапно замолкают, если Вера спрашивает о «Рассвете», а старый киномеханик бормочет про «договор с приливом» и вычёркивает её имя из списка сеансов.

Чем упорнее она склеивает распавшиеся кадры, тем чаще видит во сне тот самый маяк — но не снаружи, а *изнутри*, где в стеклянной груди вместо лампы бьётся чёрное сердце. Ключ от него, кажется, прячется в её собственных картинах, которые теперь пахнут йодом и слезами... Сможет ли Вера остановить плёнку, которая уже втягивает её в кадр, или станет ещё одним силуэтом на плёнке, что крутят по ночам в пустом зале — для тех, кто давно не отражается в зеркалах?