Большое казино Монте-Карло (1987)

Ленинград, 1987. Инженер-неудачник Вадим Коробков, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и дешёвым портвейном, получает конверт с билетом в Монако — не награду, а приговор. Его бывший начальник, ныне тень в сером костюме, поручает «договориться» с западными партнёрами о строительстве советского санатория на лазурном берегу. Но как торговаться с капиталистами, если в кармане — лишь потрёпанная записная книжка с цитатами Маркса да фото дочери, которая считает отца лузером?

Мишень — не мир, а гордость. Вадим и его разношёрстная команда (циничная переводчица с татуировкой «Смерть бюрократам!», пенсионер-сметчик, прячущий в галстуке нитроглицерин) обнаруживают: конкурирующая делегация уже здесь, и их ставки — не чертежи, а ящики франков в чемоданах дипломатов. Правила игры? Советские — вне закона. Даже воздух казино, пропитанный духами «Шанель №5» и страхом, обжигает лёгкие.

Секрет в деталях. Чем чаще Вадим повторяет «Мы не ищем выгоды», тем яростнее коллеги спорят о разделе несуществующей прибыли. Чем ближе срок сделки — тем чаще в его номере звонят ночью, и на том конце молчат, дышат. А ещё — эти странные совпадения: то пиджак в шкафу пахнет чужим одеколоном, то в меню ресторана исчезает борщ, как будто кто-то стирает следы…

Блеф или честная игра? Когда в пятом часу утра за столом с зелёным сукном приходится ставить на кон не деньги, а билеты домода — сможет ли человек, всю жизнь прятавшийся за цитатником, рискнуть собой ради тех, кто даже имён его «союзников» не запомнил?

*P.S. Помнишь, как пахнет старый рубль? Здесь они пахнут иначе: морем, бензином «Пежо» и страхом, который не стереть даже французским коньяком.*