Лукреция Борджиа (1990)

Италия, 1497 год. Замок Эсте тонет в шелках и шепотах: здесь даже вино кажется сладким ядом, а фрески на стенах шепчут сплетни веков. Лукреция Борджиа, с лицом Мадонны и фамилией, что жжётся как клеймо, примеряет новое платье — алый бархат, вышитый золотыми змеями. Но под роскошью скрипит стальная корсетка: её хотят видеть марионеткой, куклой в руках отца-кардинала и брата-убийцы. А она мечтает… нет, не о любви — о *невиновности*.

Тайные письма исчезают из её ларца. На балах гости замирают, когда она проходит, словно ждут, что с её губ сорвётся не комплимент, а приговор. Чем упорнее Лукреция ищет того, кто крадет её слова, тем чаще находит в зеркалах отражение брата — холодное, как клинок в складках плаща. А потом — фрегат с алыми парусами в порту Феррары: на борту человек без имени, чьи глаза знают слишком много.

Она научилась смешивать яды, но как отравить прошлое? Сможет ли дочь Борджиа стать просто Лукрецией — или её имя навсегда останется шипом в истории, вонзённым в пергамент желтеющих хроник?