Заколдованный дом (1989)

«В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит под половицей кухни коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Чернила выцвели, но подписи — всегда одни и те же: «Тот, кто стучится в полночь».

Её мать, замкнутая часовщица, внезапно исчезает, оставив лишь часы с семью стрелками, тикающими вразнобой. Посёлок, где окна завешаны тряпьём, а старики шепчутся о «долге перед стенами», не отвечает на вопросы — только кивают в сторону леса, где среди сосен прячется обугленный сруб.

Чем чаще Лиза сверяет время по странным часам, тем яснее видит тени за окном: будто сам дом, с облупленными обоями-письменами, подсказывает маршрут. Но соседи, узнав о её находке, начинают стучать в дверь молотками — не чтобы войти, а чтобы заколотить.

Сможет ли она расшифровать послания, не став частью тикающего механизма, что годами подменял здесь реальность?..»