Могила Розанны (1997)

В развалинах карпатского села, где время застряло меж социализмом и суевериями, местная учительница Вера натыкается на письма, замурованные в стене старой школы. Чернила, выцвевшие до ржавого оттенка, шепчут о Розанне — женщине, чье имя десятилетиями произносили шепотом, словно приглашая беду.

Её движет не любопытство, а долг: Роза́нна могла быть прабабкой, исчезнувшей в годы репрессий. Но в селе, где каждый камень помнит чужие грехи, вопросы раскалывают тишину хуже топора. Кто-то подбрасывает ей в окно пучки полыни, кто-то стирает следы в архивах, а старый лесник, знающий каждую тропу, внезапно глухнет на одно ухо, когда речь заходит о «могиле без креста».

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее слышит за спиной тяжёлое дыхание гор — будто сами скапы осыпаются, заметая правду. Сможет ли она отличить молчание страха от молчания вины, или станет очередным призраком в этом ущелье, где даже река течёт, приглушив голос?

(Образы: *письма пахнут дегтем и слезами, а в тетрадях Веры засыхают горные фиалки, словно метки незримых союзников*.)