Фантоцци против всех (1980)

1980 год. Тусклый офис в Риме, где калькуляторы стучат громче сердец. Уго Фантоцци — вечный клерк в мятом пиджаке, чья жизнь похожа на сломанный лифт: то резко вверх, то долгий стук в двери абсурда. Его офис пахнет пылью от папок и отчаянием тех, кто десятилетиями считает чужие деньги.

Что гонит его вперёд? Не героизм, а упрямая попытка сохранить достоинство в мире, где начальник требует отчёты даже во время пожара, а коллеги соревнуются в искусстве подхалимажа. Но Фантоцци не умеет лгать — даже когда ложь могла бы спасти его от унижения.

Нюансы катастрофы: Его прошлое — цепь комичных провалов (представьте, как он тонет в фонтане на корпоративе), а правила этого мира требуют, чтобы он *добровольно* надел намордник. Каждая попытка вырваться из клетки — будь то бунт против налогового инспектора или робкий флирт с секретаршей — оборачивается фарсом.

Повороты: Чем яростнее он бьётся за крохи уважения, тем чаще начальство подсовывает ему «почётные» задания — вроде организации похорон офисного кактуса. А соседи по лестничной клетке, видя его борьбу, вдруг начинают… *завидовать* его наглой искренности.

Финал вопроса: Но сможет ли Уго, пройдя сквозь ад бюрократических кругов, не стать таким же, как те, кто годами давил его мечты о простом счастье — обеду без счётной книги и пятнице без сверхурочных?

*Образы:* Его галстук, вечно в пятнах от эспрессо, который он пьёт стоя, будто крадучись. Звук рвущейся бумаги — саундтрек его маленьких поражений.