- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздняя осень в забытом посёлке за Уралом, где даже ветер словно шепчет чужие имена. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в развалинах радиостанции плёнки с записями, помеченные чужими инициалами — её собственными. Здесь нет громких заговоров, только тихий ужас будней: соседи, десятилетиями меняющие маршруты, чтобы обойти чёрный пруд, телефонные провода, обмотанные колючей проволокой «от помех». Чем больше Варя вслушивается в шумы на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где время будто прилипло к советским вывескам, Света находит в родительском доме коробку с письмами — чернила выцвели, но боль в словах свежа, как вчерашний ветер. Вернувшись после лет в Москве, она хочет лишь продать дом, но строки о давней тайне вцепляются в нее, как крючья. Почему соседи крестятся, когда видят её на пороге? И зачем бывший учитель отца шепчет: «Не рыпайся, дочка», — сухо щелкая калиткой? Чем чаще она бродит по промерзшим дворам, тем яснее: здесь помнят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, Лера — бывшая журналистка — находит в стене родительского дома конверты, заклеенные рыбьим клеем. Каждое письмо помечено чужим именем, но почерк — её исчезнувшей сестры... Здесь всё дышит молчанием: старики крестятся на ржавые корабельные гвозди, а соседи внезапно глуховаты, стоит спросить о прошлом. Лера роется в архивах, но даты в газетах расходятся, будто кто-то вырвал страницы времени. Даже мать, стирая пыль с портретов,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
Осень 2020-го. Заброшенный чат-форум, где когда-то кипели споры о Шекспире, теперь завален криптографическими ссылками. Студентка Лиза, провалившая TOEFL, натыкается на них, разбирая цифровой хлам. Ссылки ведут к аудиофайлам — записям уроков на ломаном английском, но с ритмом военных шифровок. *Голоса шепчут сквозь помехи, будто их записывали в подземке, а за спиной у лектора звенит стекло — как будто кто-то бьёт окна.* Группа изгоев-полиглотов собирается по ночам в Zoom: вход только через
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: WEB-DL
На краю уральской деревни, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, перевязанных корнем женьшеня. Чернила выцвели, но подписи — имена давно сгоревших домов — шепчут о детях, исчезнувших в ночь летнего солнцестояния. Её собственная сестра пропала год назад, оставив лишь кедровую шишку в кармане Вариной куртки. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают в тайге «на промысел», а в школе учат не алгебре,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки сливают избы в одну чёрную кляксу, семнадцатилетний Алёша разбирает дедов сарай. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема посёлка с крестами там, где домов уже нет. Местные шепчутся о «пожарах-невидимках», но когда Алёша спрашивает впрямую, старики крестятся, а ровесники хлопают дверью бани, где трещит радиоточка. Его преследуют сны — не его, чужие: кто-то бежит по промёрзшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В дождливом питерском дворе-колодце, где граффити кричат громче людей, вялый копирайтер Макс натыкается на рыжую девушку, тушащую зажигалкой плакаты поп-группы. Ее куртка — лоскутное восстание: заплатки с анархистскими панками, пятна от яичного баллончика, запах жженой резины и старой типографской краски. Ему заказали «милый текст» о фанатской тусовке, ей — сорвать их концерт. Но здесь правила просты: если ты пишешь о субкультурах — выбирай сторону. А если влюбился в диверсантку, чьи акции
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, десятилетиями запертого ржавым замком. Но местные шепчутся за её спиной, будто камни, шлифуемые прибоем, а старые фотографии в альбоме вымараны чернилами — только детские руки матери упорно тянутся к морю, словно к запретному. Её расследование — как ловля медуз: прозрачно, но жжётся. Чем больше вопросов, тем чаще на пороге появляются «гости»: рыбаки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где фейерверки отражаются в льдистых лужах, а ёлки украшены рыболовными сетями, 27-летняя Лиза возвращается на Новый год в дом детства. Всё пахнет копчёной рыбой и хвоей, но под половицей её ждёт конверт, пропитанный духами её пропавшей тёти — сладковато-горькими, как лекарство. Толчок: Письмо, датированное 1999-м, обрывается на полуслове: *«Если найдёшь это, не верь тому, что говорят про меня…»*. Родные отмахиваются — «она просто сбежала», но старые фотографии в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский порт, 1719 год. Капитан Елисей Воронов, бывший картограф с опаленными порохом пальцами, находит в трюме захваченной шхуны компас, стрелки которого указывают не на север, а на сердце архипелага, где волны шепчутся с прибрежными скалами. Его движет не золото — в обветшалом сундуке мертвого контрабандиста лежит письмо, подписанное почерком, который он видел лишь в дневнике пропавшего отца. Здесь правит не пиратский кодекс, а тишина: моряки крестятся при слове «остров Семь Колоколов»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-08-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Городок, живущий ритмами отливов, словно затаился: старики шепчутся о «дне тишины», а одноклассники внезапно разучились узнавать Варю в лицо. Что толкает её вперёд? Не страх, а ярость — ведь мать, годами лепившая из дочери «удобную» версию себя, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEBRip
В затерянном северном посёлке, где зима 2002-го вмерзает в стены облупленных хрущёвок, 19-летняя Вера возвращается после звонка о пропаже младшего брата. В его комнате, под слоем пыльных кассет с «Кино», она находит потёртый блокнот с чертежами местного завода-призрака — линии дрожат, будто выведены в темноте, а на полях — пятна, похожие на мазут. Здесь всё подчиняется тишине: после 22:00 ставни закрыты, телефоны молчат, а в котельной, где работал брат, ночью слышен скрежет механизмов, давно